CONTENIDO:

• ENSAYO: De la literatura en un mundo abarrotado. Alejandro José López Cáceres.
  
• POEMARIO: Poemas. Mayamérica Cortez.
                        Poemas. Reynaldo García Blanco.
• NARRATIVA: Impasse. Graciela Bucci.
  
• AUSTRIA: Poemas. Rosemarie Schulak.
  

Alejandro José López Cáceres (Tuluá, Colombia, 1969) es profesor de la Universidad del Valle. Licenciado en literatura, especialista en prácticas audiovisuales, Magíster en literaturas colombiana y latinoamericana. Ha publicado un libro de crónicas: Tierra posible (1999), otro de ensayos: Entre la pluma y la pantalla: reflexiones sobre literatura, cine y periodismo (2003), uno de cuentos: Dalí violeta (2005), y otro más de entrevistas y crónicas: Al pie de la letra (2007). Actualmente se desempeña como director de la Escuela de Estudios Literarios, en la Universidad del Valle.

Dirección: Calle 34 Nº 94 - 143, casa M 7, Jardín del Lili, Cali, Colombia.
Correo electrónico: alejolopz@hotmail.com
Página de internet: www.alejandrojoselopez.com

DE LA LITERATURA EN UN MUNDO ABARROTADO

1

A comienzos del siglo XX, tras la invención del cine y su irrebatible colonización de los auditorios, muchos críticos diagnosticaron la muerte inminente del teatro. Varias décadas después apareció la televisión y otros tantos analistas culturales de la época estuvieron de acuerdo en proclamar que esto significaría, irremediablemente, la muerte del cine. Entrada la segunda mitad del siglo XX se inventaron los formatos electrónicos —los diskettes, el CD rom y, para completar el cataclismo, la Internet—, lo cual sí produjo verdadera unanimidad entre los censores de la cultura que se precipitaron en un coro de plañideras para lamentar la inexorable muerte del libro. Y de pronto nos encontramos en este desconcertante inicio del siglo XXI, sin haber podido realizar el sueño sepulcral de tantos críticos culturales con vocación apocalíptica. Pero lo que más asombra no es la cantidad de panteones desocupados sino la buena salud de los difuntos. Se siguen haciendo montajes escénicos en cada barrio de cada ciudad; el cine ahora se ve en los multiplex —lo que significa la posibilidad de elegir, semana tras semana, entre decenas de películas—; la televisión por cable nos inunda la casa de canales temáticos que pasan por los dibujos animados, los videos musicales, los documentales, las cadenas noticiosas y las películas porno; la Internet es una telaraña gigante cuyo tejido se tupe cada vez más finamente sobre el globo terráqueo; y nunca antes en la historia de la humanidad se habían impreso tantos centenares de miles de libros como hoy. Sí, digámoslo de una buena vez: una de las principales características del mundo contemporáneo es la sobreoferta cultural.

2

    Otro aspecto que es preciso registrar es la democratización de los recursos necesarios para la elaboración de productos culturales. La tecnología nos ha regalado cientos de artefactos que acercan la gente a esta posibilidad. Quizás el ejemplo más notorio es el de los audiovisuales. Los costos mayúsculos en que incurría quien se aventuraba en una realización cinematográfica hasta los años 80’s hacían del cine un arte absolutamente elitista. Las cosas han ido cambiando tras la invención del video. Tanto los insumos requeridos como los equipos —cámaras, luces, micrófonos, etc.— son extraordinariamente más baratos en este nuevo formato que en el del tradicional celuloide. Este fenómeno se ha hecho extensivo a otras manifestaciones estéticas. En el mundo de los impresos ha ocurrido algo similar. Gracias a sistemas como el offset, ahora es posible hacer tirajes breves sin que el costo de las ediciones sea excesivo ni afecte gravemente el valor unitario de los libros. En otras palabras, desde el punto de vista financiero, hoy es más fácil hacer una película, una revista, un disco, un libro. Y es un hecho dado que esto se nota en la inmensa cantidad de productos culturales que el lector/espectador/público tiene a su disposición cotidianamente.
    ¿Qué significados tienen estas circunstancias para la labor del escritor? Quedémonos, en un primer momento, con uno. Debido a la sobreoferta cultural, es posible que nunca antes en la historia hubiera sido tan complicado hallar lectores. El escritor contemporáneo tiene la trágica certeza de que muy difícilmente su libro tendrá una buena recepción y una adecuada distribución mientras su copyright no se haya posicionado en las librerías. Y seguramente alguien podría suponer que este impase no lo es tanto si se tiene en cuenta que ha sido formulado como un simple problema de mercadeo. Pero el asunto es mucho más complejo y presenta variados matices. Sigamos, por ahora, sobre el tema de la compra del libro —que no implica, por supuesto, el de la lectura del libro—. Digamos que, en relación con el hallazgo de un “tú”, el literato está sujeto a avatares diametralmente opuestos a los que vive, por ejemplo, un artista plástico. Quien suele comprar la obra de un desconocido escultor regional conoce perfectamente el alcance de sus recursos y, por más que quisiera, sabe que no le está dado tener en su colección un Botero o un Dalí. Las cosas son bien distintas para el comprador de libros. El precio de un Cervantes o un García Márquez es idéntico al de un Joselito de las Mercedes; así que, salvo casos patológicos, la elección no será difícil.

3

    Seguramente es Italo Calvino quien mejor ha hecho el ejercicio de pensar las interpelaciones que el mundo contemporáneo le hace a la literatura. Eso fue lo que hizo en 1985 con el pretexto de reflexionar sobre cuáles valores literarios deberían conservarse en el próximo milenio —este mismo en el cual nosotros ya estamos instalados—. Comparto felizmente el planteamiento que se lee en su apología del cuento: “la demanda del mercado del libro es un fetiche que no debe inmovilizar la experimentación de formas nuevas” (1). Y a juzgar por fenómenos recientes, como la negativa de un amplio y testarudo sector editorial a publicar textos que no sean novelas o manuales de autoayuda, lo dicho por Calvino tendría que elevarse a la categoría de consigna. Está claro que no lo digo por la novela, la cual representa uno de los grandes patrimonios de la cultura occidental. Pero ese otro género cuyo presupuesto es la subestimación del lector me parece deleznable. Suponer que alguien pueda interesarse, por razones ajenas al humor, en un libro titulado: “Cómo conquistar mujeres en la barra de un bar” equivale a aceptar, sin más, que los lectores son afásicos y las mujeres del bar, estúpidas e iletradas. Esa empobrecida idea de la vida es un antónimo de la literatura. Y lo peor no termina ahí: el tono en el cual se escriben estos mal llamados libros de “autoayuda” es grave, doctrinario, circunspecto. Ya Milan Kundera ha advertido en su bello y sabio libro sobre el arte de la novela qué tan peligrosas son esas gentes que no saben reír —los agelastas— para el porvenir de la literatura. (2)
    Lo dicho hasta ahora suena contradictorio. Por una parte, se esboza el contexto de la sobreoferta cultural —con la consecuente dificultad para captar lectores—; por otra, se enfatiza la negativa a obedecer los dictámenes que el mercado del libro impone. Pues bien, esta dicotomía aparente mostrará su fragilidad si logramos incorporar el problema de la recepción como núcleo del debate. Porque lo cierto es que el lector actual tiene a su disposición un variopinto conjunto de objetos culturales —entre los cuales se encuentra el libro— y dicho conjunto es determinante en la configuración de unos nuevos rituales de lectura; pero, es preciso aclararlo, no de la manera mecánica en que lo suponen tantos editores de hoy. Ante esa gama gigantesca de opciones, es un hecho que el tiempo de la recepción se reduce. Y es éste un aspecto que se inscribe dentro de un fenómeno más general, el cual ha sido denominado por algunos sociólogos como “aceleración de la historia”. Tal como lúcidamente lo explicó en su momento Octavio Paz, no se trata de que el tiempo transcurra más rápido, sino de que ocurren más cosas en menos tiempo (3). Digámoslo de un modo justo: el lector de hoy vive de prisa en un mundo abarrotado.

4

Ahora bien, hay múltiples formas de responder literariamente a este condicionamiento histórico. Pueden reclamarse, por ejemplo, brevedad y simpleza. Sobre la primera no sólo no tengo reparos sino que, de hecho, me declaro partidario. No puede uno dejar de lamentarse al constatar que los editores se muestran cada vez más reacios a publicar cuentos, ese género extraordinario que nos dejó el siglo XIX. Como si estuviéramos condenados a olvidar el legado de tantos gigantes, todo lo que va de Poe a Kafka, de Maupassant a Cortázar, de Chéjov a Rulfo, de Hemingway a Borges, de Steinbeck a Ribeyro, de Juan Carlos Onetti a María Luisa Bombal, de Raymond Carver a Clarice Lispector. Negarse a entender el potencial del cuento en el mundo contemporáneo es, por decir lo menos, una insensatez. En cambio, vemos cómo se acoge con beneplácito el necio reinado de la simpleza. Y aquí sí tengo todas las objeciones. Porque ser simple implica escribir con claridad pero sin densidad. Una escritura explícita, fofa, presupone un lector incompetente. Estoy convencido de que la subestimación es el peor de los insultos. Supongo que lo sucedido en este punto es una lamentable confusión entre simpleza y sencillez. La diferencia estriba en que la una proscribe la concentración y la otra convoca la agudeza.
Puestos sobre el tema de la sencillez, valdría la pena anotar que se trata de un valor literario con mucho vigor. Incluso, es posible que tenga mayor vigencia que la misma brevedad. Me refiero al hecho de que ésta garantiza la fluidez, algo sumamente deseable y que el lector está dispuesto a agradecer en estos tiempos de atiborramiento cultural. Voy a permitirme una analogía para buscar una mejor explicación de esta idea: la ciudad y el libro. Uno de los factores preponderantes para medir la calidad de vida que una ciudad ofrece a sus habitantes es la posibilidad de recorrerla rápidamente. Para los transeúntes contemporáneos el tráfico detenido es una pesadilla y un embotellamiento, lo más parecido al infierno. Con el lector ocurre algo similar. No está dispuesto a recorrer una sintaxis pedregosa, ni a transitar estructuras enrevesadas, ni a soportar los semáforos en rojo de una prosa impenetrable. En otras palabras, los tiempos del monólogo interior han quedado atrás. Y al decir esto no pretendo introducir matices despectivos en la valoración de obras maravillosas como el “Ulises” de Joyce o “El sonido y la furia” de Faulkner. Pero lo cierto es que si un autor de hoy opta por ese tipo de escritura muy difícilmente hallará quien lo lea.

5

Quisiera terminar estas palabras con la mención de otro valor que me parece primordial para la literatura de estos tiempos: la diversión. Aunque el sentido común nos demuestra que el aburrimiento no seduce a nadie, bien vale la pena señalar un fenómeno cultural que está al orden del día y que podríamos denominar la ley del zzaping. Con esta palabra los televidentes se refieren a esa práctica diaria que consiste en tomar el control remoto y, sentados frente al televisor, cambiar de canal a la menor pérdida del interés. Los realizadores audiovisuales saben que se encuentran gobernados por esa tiranía de la audiencia y asumen el reto de capturar y mantener su atención. Pero esto es algo que se hace extensivo a la recepción de otros pro-ductos culturales, incluido el libro. Muchos escritores así lo han entendido y esto se percibe en los recursos con los cuales actualmente elaboran sus textos. William Somerset, en su provocativo estudio sobre la novela, decía: “Una persona razonable no lee una novela como si fuera una tarea. La lee como una diversión”. Y más adelante concluía: “El fin de un escritor de ficción no es instruir sino agradar” (4). Por su parte, el gran Balzac afirmaba que la primera condición de una novela es interesar. Seguramente la primacía de este género en el mundo editorial de hoy está ligada a esta concepción. Desafortunadamente, hay quienes aún confunden diversión con banalidad. Y la distancia entre estas dos opciones de escritura es tan grande como la que señalaba atrás entre sencillez y simpleza. En fin, como se me hace que ya empiezo a no ser consecuente con mi declarada pasión por la brevedad, será mejor que cierre aquí, de una vez.

(1) Calvino, Italo, Seis propuestas para el próximo milenio, Madrid: Ediciones Siruela, 1989 (1985), p. 63.
(2) Kundera, Milan, El arte de la novela, Barcelona: Tusquets Editores, 1994 (1987).
(3) Paz, Octavio, Los hijos del limo, Barcelona: Editorial Seix-Barral, 1987.
(4) Maugham, William Somerset, Diez novelas y sus autores, Bogotá: Editorial Norma, 1993 (1954), pp. 11, 17.

Bibliografía:
Calvino, Italo, Seis propuestas para el próximo milenio, Madrid: Ediciones Siruela, 1989 (1985).
Kundera, Milan, El arte de la novela, Barcelona: Tusquets Editores, 1994 (1987).
Maugham, William Somerset, Diez novelas y sus autores, Bogotá: Editorial Norma, 1993 (1954).
Paz, Octavio, Los hijos del limo, Barcelona: Editorial Seix-Barral, 1987.

Alejandro José LÓPEZ CÁCERES
Cali - COLOMBIA

Mayamérica Cortez nació en San Salvador, El Salvador, pero creció en Sonsonate, una ciudad en el Occidente del país. Su mayor deseo era pintar pero al no poder ir a una academia de pintura se dedicó a escribir. Su madre llevó sus escritos a Claudia Lars, distinguida poeta salvadoreña, que al leerlos reconoció una calidad no usual y pidió que Mayamérica la visitara para conocerla. Este acercamiento fue lo que realmente la empujó a dejar su timidez y comenzar a publicar. Debido a la guerra civil de El Salvador emigró en 1980 a Estados Unidos y reside en el área de Washington DC, donde se ha dado a conocer por la fuerza de su trabajo poético. Tiene tres hijos: Alvaro, Carmen Elena, Karla Cecilia -Karlisíma, y una nieta, Daniella Rodas.
Libros publicados: “Lumbre de Soledad” (1976); “Nostalgias y Soledades” (1995); “Cantos del Silencio” (2008); “El Libro Abierto de la Revelación” (Traducción del Inglés, 2008). Sus poemas también han aparecido en numerosas antologías, revistas y periódicos.

E-Mail: mayamerica@comcast.net

A MI DOÑA CLAUDIA DEL RECUERDO


A Claudia Lars (Carmen Brannon), insigne poetisa salvadoreña


Mi sendero ha perdido su vocación de viaje.
Aletea en el tiempo una extraviada
    intención de retorno
y hay una huella desde el sitio aquél
vigilante, perenne, entristecida.

Fueron pocas las tardes en que pude
acercarme a tu heredad de barro y luz
a destrenzar tus recuerdos.
Vine a una hora cualquiera
y bebí de tus manos y labios
    la hondura de la vida.

Mostraste tus retratos -eras como una reina-
y la ilusión se te perdía en los cabellos canos.
Vine, mi doña Claudia del Recuerdo
a asomarme despacio a tus memorias de ópalo
y armiño.
¡Fueron pocas las tardes...!
¿Los recuerdas ahora en el no-ser silente
de catafalco y sombra?

No digo que has partido porque
al apagarse tu sufrimiento surgió
una nueva estrella.
Sólo siento no haber podido
regresar a ti como una hoja
para saber las nuevas de tu invierno.

¡Ah!, mi doña Claudia
¡Si pudiera regresar el tiempo aquél!
Pero, te fuiste...
No cantará la voz de Cuzcatlán y llorarán
los niños a la abuela con voz de tórtola
que descubrió las sílabas de las margaritas
y desgajó chiltotas y luceros sobre sus rizos.


LAMENTO INDÍGENA

        A todos los inmigrantes

Cuando me duelen mis hondas raíces
cuando el grito de la tierra
abierta en surcos multitudinarios
me llama a voces calladas.

Cuando la huella de las carretas
y el susurro de la milpa
el temblor de los guarumos
del cacao en flor
y el crepitar del río y la cascada
son un torrente de lamento indígena
sobre mi estirpe Pipil y Maya
sobre mi color canela
y mi pelo de negro acento.

Cuando extranjera en tierra
de nórdicos orígenes
siento hundirse en mis carnes
el cuchillo candente de costumbres
distintas, tecnologías computarizadas
y el frío de azules pupilas
extrañas a mis ojos latinos.

Cuando luchando en salvaje
pero sofisticada selva de complicados
edificios con cientos de vítreos
   ventanales
    súper autopistas
     trenes subterráneos
      sopas enlatadas
       máquinas lava-todo, limpia-todo
         toma-todo, traga-todo...

Recuerdo que soy barro puro de Ilobasco
un pedacito de Panchimalco
un bastante de Nahulingo y Nahuizalco
y un todo de Caluco
Guaymango y Zacatecoluca.

Mayamérica CORTEZ
San Salvador / Washington DC

Reynaldo García Blanco (Cuba, 1962). Ha publicado varios libros de poesía. Coordina en Santiago de Cuba el Centro de Promoción Literaria José Soler Puig.

E-Mails: regabla@cultstgo.cult.cu y centrosoler@cultstgo.cult.cu

 

NO MORIR HASTA HABERLO VISTO TODO


Mi mujer cantando Alfonsina a las diez de la noche
Unas muchachas recostadas a los médanos
Un poeta robándose las obras completas de Severo Sarduy
Tres prostitutas en Medellín que me confunden con un nicaragüense
Un ciego de espaldas al mar
Fayad Jamis leyendo El ahorcado del Café Bonaparte
Una librería con todo Borges y Los alimentos terrestres de Gide
Un pingüino muerto en las costas de Talcahuano
Otra vez mi mujer haciendo pajaritas de papel
Mi madre tendiendo unas sábanas blanquísimas
Un policía leyendo a Rainer María Rilke
Thiago de Melo y María de Aparecida preguntándome por Cuba
Mi padre a punto de morir bebiendo té con bergamota
Una mesa llena de uvas negras y otras ambrosías desconocidas por mí
Tres mendigos sonrientes en la Avenida paulista
Dos revistas Orígenes en la Librería Renacimiento
Unas vacas nadando en el mar de Manzanillo
Un tren francés roto en las llanuras de Camagüey
Un vendedor de agujas con poemas publicados
Un ciervo herido que busca en el zoológico amparo
Mi hermana a la salida de un quirófano
La Plaza de la Revolución vacía y oscura
Los muros del Moncada a las tres de la tarde y en agosto
Esto he visto yo y espero no morir hasta haberlo visto todo.


PAYASO

A Oscar Cruz y familia

No vino a la fiesta

Nos quedamos esperando su nariz
sus pantalones color del cielo

Los niños se cansaron
dibujaron las paredes con hojaldres y melancolía

¡Tal vez si hubiera cobrado por adelantado!

¡Tal vez ¡

En nuestra saga familiar nunca había pasado
ha sido la debacle
lo nunca visto

Nadie se atreve a mostrar las fotos
todos se van por la periferia

No vino

Su risa resuena allá afuera en el patio
como en otro tiempo
como en otra fiesta
como si no fuera un payaso.


VIRGIN ISLANDS / TÉ CLASICO

A Mirna Figueredo Silva

No es sabor de té en los labios de Marcel Proust
o el aroma en la memoria

Los feroces chocolates de un día
las tiendas imposibles de importar
o frutas que ya no existen

Es un Virgin Islands a las tres de la tarde
jarra azul de porcelana

Mirar el país desde un cuarto piso
notar que no estás

Paladeo el amargor que sube
que se extiende por la sala y los libros

Se dibujan cruces en el cielo
tal vez llueva como Dios manda me digo
Virgen Islands té clásico para recordarte.


Reynaldo GARCÍA BLANCO
Santiago – CUBA