CONTENIDO:

• ENSAYO: Onetti: la lección del maestro. Jorge Isaías.
• NARRATIVA: Los sin nombre. Amelia Arellano.
• - Cuentos cortos.  Joan Mateu i Marti.
• POEMARIO: Poemas. Blanca Helena Muñoz de Escobar.
• AUSTRIA: Poemas. Wolfgang Kauer.

 

 

JORGE ISAÍAS (1946, Los Quirquinchos, Santa Fe) ha publicado 30 libros de los cuales destaca en poesía: Oficios de Abdul (dos ediciones); Crónica Gringa (cinco ediciones); Poemas de amor (tres ediciones); Áspero cielo; Donde supura el aire. En prosa: El país de la infancia; La mano sobre el recuerdo; Como un caballo salido del mar; Futboleras y Las más rojas sandías del verano. Seleccionó y editó: Antología de los mejores cuentos del Litoral; Papeles inéditos de José Pedroni y Palabras a mi padre y a su digna herramienta. Sus poemas han sido traducidos al francés, inglés e italiano. Sus trabajos han sido incluídos en varias antologías nacionales y extranjeras. Desde 1990 colabora con el diario Rosario/12 y con numerosas publicaciones del país. Por su obra ha recibido numerosos premios nacionales. Dirigió la revista de poesía "La Cachimba", luego dirigió la editorial del mismo nombre. En 1990 fundó la Cooperativa Editorial Gauderio y tuvo a su cargo la dirección de la misma.

Dirección postal: Italia 749, dpto 4, (2000) Rosario, Santa Fe, Argentina.
Correo electrónico: jisaias46@yahoo.com.ar

Onetti: la lección del maestro

La obra del gran escritor Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909 - Madrid, 1994) estuvo signada por los desencuentros - el primero con la crítica ciega, y luego con el público que no estaba preparado para recibir una escritura de esa dimensión- que lo llevaron, pese a ser muy original, a los segundos premios donde se presentara.

En 1939 a instancias de su amigo el poeta Juan Cunha que se improvisó su editor, apareció en Montevideo la primera edición de "El pozo", donde Eladio Linacero, personaje emblemático del sujeto urbano aplastado por la angustia y el anonimato, monologa sobre la sinrazón de la existencia. "La náusea", saldría varios años después, al fin de la guerra, es decir que Onetti pasó desapercibido porque simplemente vivía en el arrabal del mundo. Era latinoamericano. La patética suerte de este libro que debió modificar el mapa literario del Río de la Plata, quedó sujeto a la falta de interés ya que según Angel Rama, quien años después de su aparición lo reeditó, sostenía que aún quedaban (a 30 años de aquella edición secreta) paquetes de ejemplares de los 500 que se habían tirado. La tapa tenía la reproducción de un Picasso apócrifo y el papel interior era de estraza celeste. En estas costas reinaba Eduardo Mallea, de quien hoy nadie se acuerda, ni los distraídos profesores de literatura lo incluyen en sus programas.

No mejor le fue con “La vida breve”, en 1950, ya viviendo en Buenos Aires. No tuvo casi comentarios, pasó desapercibida esta obra verdaderamente de vanguardia; seis años después le pasaría lo mismo a Antonio Di Benedetto con “Zama”, que son junto a “Los siete locos” las tres mejores novelas que se publicaron en la Argentina en el siglo XX, según Juan José Saer.

Los “fracasos” no hicieron mella en la obcecación de Onetti. Siguió poniendo en palabras como nadie al ritmo de su respiración de fumador empedernido y de alcohólico contumaz, las insanias de este mundo absurdo. Su galería de putas y de borrachos, su “corte de los milagros” donde pululan los fracasados, los locos, los pirómanos, los proxenetas, los marginales que sólo en sus piadosas palabras tienen un destino, y los únicos seres que se salvan de su mundo atroz: los adolescentes, porque según sus palabras no han perdido aún la pureza que una vida de miserias les va a arrebatar seguramente en la primera de cambio.

Huraño, cascarrabias y escéptico, pasó por este mundo escribiendo “por necesidad, para mí mismo, aunque supiera que nunca nadie me va a leer”, como dijo en uno de los pocos reportajes que concedió en su vida a la periodista uruguaya María Esther Giglio. La obscenidad, que es norte de la vida social de muchos escritores que sólo se empeñan en hablar mal de los colegas en público, como si eso les diera una pátina de genialidad, deberían seguir su ejemplo de ascetismo. Onetti, como su admirado maestro Faulkner, dejó una larga estela de escritores que sin su obra no hubieran existido. Lo diré sin más vueltas: dejó un montón de discípulos, que aprendieron a escribir gracias a él. Algunos se lo han agradecido (Carlos Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa, Saer) y otros se lo guardan y lo niegan si se les pregunta, pero no llegan lejos con su mentira. Eso se percibe fácilmente al leerlos. Pareciera que son “guachos”, como se les dice en el campo a los huérfanos, a los que no tienen padre conocido, a los “hijos de la nada”. Suponen que el mundo los estuvo esperando para comenzar su marcha, son sus modestos aportes a este mundo de miserias. Allá ellos.

Lo cierto es que Onetti nos dejó un puñado considerable de cuentos y por lo menos cuatro novelas que son obras maestras del género: “La vida breve”,”El astillero”,”Los adioses” y “Juntacadáveres”. El “Juntacadáveres” Larsen o simplemente “El Junta”, quien ya había ido apareciendo en novelas anteriores y que en “El Astillero” había sido personaje principal, pero es en “Juntacadáveres” donde hace su aparición que es toda una sinfonía: el sueño de un prostíbulo perfecto. ¿Acaso “el astrólogo” no pensaba lo mismo en la saga arltiana para financiar “su” revolución. ”Juntacadáveres” se instala en la ciudad de Santa María, la ciudad inventada por Juan María Brausen en “La Vida breve” y trata de poner en práctica su plan, elaborado minuciosamente, ya abonado por fracasos anteriores pero se debe enfrentar con el doctor Díaz Grey (otro emblemático personaje onettiano, quien representa las fuerzas vivas de la ciudad. Hay un diálogo entre ambos que no tiene desperdicio. Allí Juntacadáveres intenta convencer al médico que ellos tiene vocaciones diferentes, pero una misma pasión.

Cierta vez se le preguntó a Onetti sobre el origen de este personaje. Y él contó que trabajando para la empresa Reuter en Buenos Aires, una madrugada asomó por la puerta de un bar un sujeto que llamó su atención. Al inquirir por él, le dijeron: ”Ah, es el Junta. Le dicen Juntacadáveres porque se dedica a coleccionar prostitutas viejas”. Fue suficiente para construir después uno de sus personajes más entrañables, aún en su miseria final y su abyección. En su magistral cuento “El posible Baldi”, afirma que somos responsables de una lenta vida idiota. ”Porque el doctor Baldi - dice el narrador - no fue capaz de saltar un día sobre la cubierta de una barcaza, pesada de bolsas o maderas. No se había animado a aceptar que la vida es otra cosa, que no puede hacerse en compañía de mujeres fieles ni de hombres sensatos”. Una vez le preguntaron por qué sólo salvaba a los adolescentes en sus libros. “Porque al ser humano lo destruyen la política y el matrimonio”, contestó. Él, que se casó cuatro veces.

Entre las cosas absurdas de un continente sumido en la represión que orquestaron sus propios Estados contra los pueblos está la dolorosa anécdota que llevó a Onetti a la cárcel por haber participado como jurado en un concurso de la mítica revista “Marcha” y haber premiado un cuento de Nelson Marra donde el personaje era un represor/torturador. Marra estuvo 5 años preso en una cárcel para detenidos de extrema peligrosidad. Onetti, Mercedes Rein, miembros del jurado, seis meses, junto a Carlos Quijano y Hugo Alfaro, director y Jefe de redacción respectivamente de esa publicación donde Onetti había sido su primer secretario en l939. Esto de las detenciones fue en gobierno de Bordabberry, quien disolvió el Congreso y gobernaba con una junta militar. Corría el año 1974. Cuando lo dejaron libre se cruzó a Buenos Aires con una valija de libros, allí tomó un avión para ir a Madrid donde se lo había invitado para participar como jurado en la editorial Seix Barral. Su última esposa, la argentina Dorotea Muhr lo siguió. Estando privado de la libertad pidieron por él todos los intelectuales dignos de Europa y Latinoamérica. Empezando por Jean Paul Sartre.

Nunca volvieron de allí, ni cuando el presidente Sanguinetti, elegido democráticamente, lo invitó telefónicamente. - Gracias, pero no sé qué volvería a hacer yo allí -, contestó eludiendo el convite. Pasó sus últimos años escribiendo cuatro novelas más y algunos cuentos, se empezó a reeditar parte de su obra en España y otros países de Europa, pero él siguió acostado en su cama tomando whisky, fumando varios paquetes de cigarrillos y leyendo interminables novelas policiales. Sin dar ningún reportaje. Había mandado a hacer un cartel que pegó con una chinche en la puerta con la leyenda que decía: “Onetti no está”. Los curiosos o pacientes que lo buscaban infructuosamente se encontraban con el cartel ... y el ruido del violín que producían los ensayos de su esposa que era música.

Cuando le concedieron el Premio Cervantes (máximo galardón literario en lengua española), nunca tan bien otorgado, valga apuntar, agradeció al rey con un discurso donde aclaraba que él en la vida siempre había pagado “no placé” y cuando ya no esperaba nada le caía esta distinción. Al ser requerido por el periodismo de todo el mundo, un periodista español le preguntó qué significaba el premio para él. - “Ciento diecisiete mil dólares” -, contestó lacónico. Al periodismo hispano no le cayó muy bien su respuesta. Se olvidaba que él era Juan Carlos Onetti, un verdadero duro hasta el fin.

Jorge ISAÍAS
Rosario - ARGENTINA

AMELIA ARELLANO nació y vive en San Luis, Argentina. Es psicóloga clínica y psicóloga Social, exdocente en la Escuela de Psicología Social de Mendoza. Colabora con artículos de crítica social y cultural en periódicos locales y nacionales. Asimismo con distintas página Web.Ha publicado cuentos, ensayos y poemas. Socia Fundadora del movimiento artístico y literario”Poetas del Exilio”. Ha ganado premios y distinciones nacionales y provinciales e internacionales. Se identifica con los movimientos de reivindicación de las culturas populares y con las luchas de género. Cree que el rol del escritor debe ser dinámico y comprometido.

Dirección postal: Pringles 1537, (5700) San Luis, Argentina.
Correo electrónico: arellano.amelia@yahoo.com.ar

LOS SIN NOMBRE


Esta historia es real. Se han añadido recursos literarios pero los personajes existieron en un pueblo del interior de la provincia, el lugar físico aún existe, no así los personajes del relato, cuyo acontecer se dio en la década del 50.


En el lugar se la conocía como la Chumbita, nadie sabía si ese era su nombre, apelativo o apellido. Jamás iba al pueblo, ni a comprar, ni a la iglesia. Ni al cementerio. No compartía estas tareas propias de la cotidianidad de los lugareños. Tampoco cumplía con las obligaciones cívicas.

Vivía en el centro de una manzana, que tenía acceso por dos calles perpendiculares. Había que atravesar un largo sendero, entre una gran arboleda, para acceder a la vivienda. Nunca se supo quién era el propietario de esa tierras casa era un amplio rancho de “chorizo” sin ventanas, con techo de paja y piso de tierra. Lo compartía con el “Mataco“, a quién llamaba su hijo.

La Chumbita alguna vez debió ser moza, aun conservaba su mirada bravía que ni siquiera el tiempo pudo modificar. Su piel morena, semejaba la tierra, con pliegues encontrados y profundos surcos de vida; su pelo quizás fuese blanco pero posiblemente el humo del fogón, sumado al de su infaltable cigarro hacían de sus largas trenzas dos cascadas de pajas, con desprolijos destellos dorados y grises. Era alta y delgada, con una leve curvatura en su espalda. Su nariz era aguileña, con numerosos puntitos negros. Nunca reía. Su voz, de timbre muy grave; no derrochaba palabras; parca y precisa al hablar; producto del monte la Chumbita. Caminaba con energía pese a sus largas faldas que llegaban al piso. Cuándo el sol apretaba solía cubrir su cabeza con un pañuelo, de un dudoso color grisáceo con las puntas atadas por detrás que remataba en un moño tipo vincha en la parte superior de su frente.

No se le conoció marido ni hombre alguno en su juventud. Su única compañía era el Mataco. El Mataco, de cabeza motosa, muy morocho, de nariz aplastada y boca grande tenía el sello inconfundible de los negros. El prejuicio racial, que no por oculto era menos eficaz, había condensado en él, el arquetipo de una clase social. Vago, borracho y pendenciero. Tampoco se le conocía su verdadero nombre. Le llamaban el Mataco. No en alusión a los aborígenes de ese nombre, sino al mamífero de cabeza pequeña. Hocico puntiagudo y lomo cubierto de escamas corneas, tal como las manos y los pies del hombre. Pero la agudeza de observación que tiene la gente de campo para los apelativos se refería a que cuando el Mataco se enojaba, al igual que su homónimo, se encerraba en su caparazón, formando una estructura impenetrable. Cuando estaba borracho su vozarrón, hablando o gritando se oía desde lejos; en cambio cuando estaba enojado caminaba en silencio, tomando una actitud corporal rígida.

La Chumbita tampoco era fácil de penetrar. Parecía estar siempre a la defensiva, con la única que se entregaba era con la maestra del pueblo. Ambos le llamaban “madrina” y era la única que sabía su verdadero nombre. Tenía nombre de flor. Conjugación de blanco y amarillo. De inocencia y trasgresión.

La Chumbita vivía del producto de sus colmenas, rusticas cajas construidas por tablas unidas desprolijamente. Al igual que las abejas podía esperarse de ella la sabrosa miel o el afilado aguijón. En el pueblo se comentaba que debido a sus “poderes” tenía hechizadas a las abejas, porque éstas atacaban implacable a cualquiera que se acercase a las cajas; en cambio con ella eran mansas y de lejos podía observarse como ascendían por sus brazos, por el rostro y se posaban en la amarillenta cabeza de la Chumbita. También se decía que en noches de luna llena, en el rancho se escuchaban llanto de niños, cacareos de gallinas, música y risas. Jamás aceptó nada de los políticos, del cura o de la escuela. La maestra cuándo iba a visitarla no iba en representación de la escuela. Intercambiaban productos, tácitamente. Azúcar, yerba, fideos, arroz; miel, arrope, frutos diversos. Además del mate con menta dentro del oscuro rancho, compartían la soledad. La Chumbita se sentaba en el único banco de la habitación, la maestra en la cama, improvisado nido de las gallinas, por lo cual no era raro encontrar algún huevo en ella.

El banco alargado, llamado “escaño” y una rústica, pero firme mesa completaban el mobiliario de la “pieza”. También había un fogón con ladrillos pegados con barro y atravesados por dos hierros paralelos. En él siempre ardía el fuego de los leños que traía la Chumbita del monte. Una olla negra de “fierro” de tres patas y una pava, siempre humeante, siempre estaban en el fogón. En la pared del lado colgado de soportes de hierro se observaban una espumadera enlozada y un abollado cucharón de aluminio. De un tarro de hierba, con la figura de Napoleón Bonaparte sobresalían algunos cubiertos color bronce.

El hollín del techo, las telas de araña y la humedad formaban colgajos semejantes a estalactitas negras. Parecía que a su modo era feliz. La Chumbita elegía el uso de su tiempo. Su trabajo no dependía de horarios sino que estaba determinado por los ciclos naturales: época de riego, de floración, de recolección de frutos y de miel. Tiempo de “echar” las gallinas. De hacer dulce o arrope de miel o de chañar. De hacer jaleas de higos chumbos. En invierno los espinillos que rodeaban el rancho, volvían a florecer cuando la Chumbita ensartaba en las espinas biscochos “blanqueados” para que se secaran en ellas. También, parece ser, que en el amor eligió la Chumbita.

Él, era un anciano de mediana estatura, delgado, de expresión afable. Seguido por los niños, siempre repartía caramelos y unas galletitas con formas de animales, con delicioso sabor a infancia … y a moho. Caminaba lento, con dificultad, debido a que el tiempo o los azares déla vida le inmovilizaron una pierna, se ayudaba con un bastón Cubría su escaso cabello cano, mas largo que la usanza actual, con un sombrero de paja .Hombre importante en el pueblo, había sido representante del poder público. Tenía una enorme biblioteca de color oscuro, con complejas figuras talladas en madera.

Era el poeta del pueblo. Su letra legible, parecía dibujada. Escribía con una lapicera de “pluma de acero” y tenía una firma con una rúbrica complejísima. Semejaba la figura del número ocho, recostado y con líneas curvas repetidas cuatro veces. Era casado y tenía tres hijos, un hijo varón que vivía en el campo y dos mujeres con sus respectivas familias. Los acompañaba en la casa una joven a quién le llamaban sobrina y que llevaba el apellido de él. Su mujer no salía mucho, salvo al cementerio y a la iglesia en donde se hacía llevar una silla de su propiedad para sentarse. Su expresión era hosca y solía reprender a los niños cuando en la iglesia se movían o hablaban.

Todas las tardes, invierno o verano, con frío o con calor, con sequía o con lluvia, él iba a visitarla. La Chumbita salía a recibirlo, lo ayudaba a pasar el endeble pasadizo de la acequia y tomados de las manos se dirigían al rancho. A veces, compartían el mate, levantaban los huevos de las ponedoras y cuando florecían los almendros paseaban por el huerto o recolectaban los frutos de la estación .Luego compartían un universo solo accesible para ellos. Dentro del rancho, la luz del fuego y del mechero a kerosene alumbraban la penumbra en movimiento.

Cerca de medianoche, realizaban la ceremonia de la tarde pero a la inversa, tomados de la mano, salían del rancho, la Chumbita le ayudaba a cruzar la acequia y cada cual tomaba el rumbo que la vida les había asignado. Los niños a los cuales el poeta les ofrecía caramelos se hicieron adolescentes, tomando distintos rumbos, a estudiar, a trabajar, a la ciudad, al campo. Otros niños tomaron su lugar. Lo que no cambió fue el ritual de enamorados, era natural verlo pasar, ir y venir. Una tarde el poeta no fue. La Chumbita supo cuando repicaron las campanas de la iglesia, que lloraban por ella. No duró mucho La Chumbita. Esta vez las campanas no sonaron.

Una noche, cualquier noche de luna llena, el Mataco, tirado a la orilla de la acequia, no supo si fue producto de su borrachera o realmente sucedió, en el huerto de los almendros un rayo de luz bajó raudo y se encontró con un cono de sombras, se produjo un estallido que iluminó la noche, el Mataco salió de su armadura y por primera vez lloró. Los sollozos roncos resonaban en la noche serena. Se hizo una improvisada señal de la cruz e ingresó al rancho. Un niño lloraba y las gallinas cacareaban.

En el cementerio del pueblo hay una lápida de mármol blanco con los nombres de la familia del poeta. De la Chumbita no se observa ninguna inscripción, ni siquiera en las toscas cruces de madera enterradas en la tierra. Los almendros del huerto siguen floreciendo en cada primavera.

Amelia Arellano
San Luis - ARGENTINA

BLANCA HELENA MUÑOZ DE ESCOBAR nació en Pereira (Colombia), se educó en Manizales y reside en Cali desde hace 30 años. Es licenciada en Artes de la Universidad Católica de Manizales y fue profesora universitaria de Historia del Arte, Teoría del Color y Perspectiva en la misma universidad. Es miembro del grupo poético “La Fuerza de la Palabra” y miembro del “Comité de Veeduría” del patrimonio cultural e histórico de Cali. Ha grabado un CD con sus poemas “A LA VERA DE TU AROMA” con fondo musical de Juán Nicolás Estela. Tiene preparado para editar dos libros “ESPUMAS DE ALGODÓN” y “BOMBÓN Y CHOCOLATE”.

Dirección postal: Calle 10 A • #125-71, Cali, Colombia

Información en internet: El palabreo: 22-ene-2009
Correo electrónico: blancahelena@telesat.com.co

TERCERO

Esta noche no cambia su rumbo.

Engarzada en la duda,
ante la mirada de la lechuza
en el árbol desnudo,
tal vez en la mañana
pueda enredar a mi piel
tu ropaje sin palabras.


QUINCE

En el tiempo de la espera:
la gata lame su cola
descolgada en la niebla;
los anillos cascabel
dan brillo a la luciérnaga
y al cocuyo;
en el carnaval de hojas y de lunas,
la noche acecha al jaguar
en tanto, mi corazón abre una puerta
al misterio y a la fábula.


VEINTE

Levanta la palabra inconclusa.
Escucha el lamento,
simula la voz del alfabeto
y grita el regreso
en los confines del verso.

Su ruta es la penumbra
de escribir en el silencio
y la muerte es el azote
en las páginas sin epígrafe,
en el vuelo de una perdiz
oculta en la arboleda.


DUENDE

Si el duende no dejara
su estela de luz
en la penumbra,
nadie entendería
mi viaje a la nostalgia.

Más sé que caerá la noche
sin recuerdo presente
y silbará la mañana de nuevo
una canción al olvido.


Blanca Helena MUÑOZ de ESCOBAR
Cali - COLOMBIA